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WORDS FROM THE EXILE
Resumen:
En esta ponencia daremos a conocer los 
sufrimientos de la vida de Flor Cernuda a 
través de sus propios poemas. Sus versos 
reflejan una mujer fuerte y luchadora que 
vivió en una época que no se lo puso fácil. 
Entre sus poemas destaca Paz por su cercanía 
y sensibilidad.
Palabras claves:
Flor Cernuda, Paz, poesía.
Abstract:
In this conference we will make the sufferings 
of Flor Cernuda throughout her own poems. 
Her verses reflect a brave and fighter woman 
who lived in a time period that did not make 
the things easy for her. Between her poems 
Paz stands out because of its closeness and 
sensitivity.
Key word:
Flor Cernuda, Paz, poetry.


























Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2008
ISSN: 1885-3625
























natural, deseo de la entrevistada de narrarse, de contar su propia historia, desbordó 
nuestro afán biográfico. El descubrimiento y la fascinación por esta otra involuntaria 
narración autobiográfica que se nos fue desplegando en el seno de una biografía ajena 
a la primera5 y que, sin embargo, resultaba tan interesante como la biografía que era 
nuestro primer objetivo, es lo que más nos sorprendió y que ahora nos anima a hablar, 
no de su vida sino de su misma autobiografía a través de sus poemas.
Es una poesía, Paz, la que nos acercó a la sensibilidad y a la historia de esta mujer y a 
la de miles de otros hombres y mujeres que estuvieron a su lado y que ahora, como ella 
misma sostiene, son parte de sus memorias. Frente a la frialdad del sitio en el que vive, 
al blanco de las paredes, a los pasillos sin fin, a la homogeneidad de los ambientes, este 
poema distingue netamente el umbral de la habitación de Flor. Un enorme edificio 
blanco y aséptico, construido en época franquista, es el lugar donde paradójicamente 
se hospeda, ella, que perteneció a las Juventudes Socialistas y más tarde entró a formar 
parte del Partido Comunista de España, y que trabajó durante la guerra el en Comité 
Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional6 (S. R. I.) (Entrevista a Flor Cernuda, 17-04-
04). Desde la soledad de esta habitación y de su existencia actual, la poesía surge 
como su compañera predilecta, si bien la atmósfera que la envuelve nos provoca la 
sensación de que ni siquiera la poesía puede colmar el vacío y que la memoria aquí no 
es otra cosa que sinónimo de olvido. Se vislumbran claramente, entre las líneas de su 
poema, palabras de cansancio merecido y buscado, de esperanza vulnerable, aunque 
ardientemente anhelada, palabras de solidaridad y de desconfianza:
He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se
marche: mecerla entre mis brazos: abrigarla con un beso, pero esto es poca cosa… 
La PAZ vuela más alto y no
se deja: no tiene confianza ¡todavía!: conoce la traición, y anda remisa, desconfiada…
Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ
para los siglos
El poema Paz nos introduce en la unicidad de su ambiente. El interior de su habitación 
corresponde a la imagen que de ella nos acababa de dar su poesía. Aquí, además 
de sus palabras, son los libros y las fotografías las que nos siguen introduciendo 
en la vida de esta dulce y firme existencia y en la realidad de su historia, que es al 
mismo tiempo privada y colectiva. En un rápido travelín pasa de las fotografías 
de un hombre en divisa militar -su hermano pequeño, que murió en el parque 
de la “Casa de Campo”- a la foto de la conflictiva figura del mítico Comandante 
Carlos Contreras (Vidali, 1983) para llegar, finalmente, a la imprescindible foto 
de Fidel Castro y una última en la que se ve a Flor retratada junto a la Pasionaria. 
Estas “miradas fotográficas” gracias a las cuales, como diría Susan Sontang, se tiene 
“la impresión de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una 
antología de imágenes” (Sontag, 2006: 15), se acompañan, como si fueran un pie 
5 Algo parecido nos sugiere el título la novela Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori de Antonio 
Tabucchi (2003).
6 Empezó a trabajar en el Socorro Rojo Internacional a la edad de 17 años en su pueblo de origen, 
Villacañas en la provincia de Toledo. Desde allí fue enviada a Valencia por la misma organización 
hasta que, con el estallido de la Guerra Civil, entró en el Comité Ejecutivo del S. R. I. en Madrid.
El guion de esta comunicación no serán mis palabras, sino aquéllas de una mujer, 
especialmente sus poesías. Se trata de Flor Cernuda, luchadora tenaz y protagonista 
en primera línea de la Historia española de los años 30, pero en los años sucesivos 
forzada a permanecer en la retaguardia. No pretendemos en este caso sintonizarnos 
con un discurso, recientemente tantas veces repetido, tantas veces utilizado en prácticas 
públicas y privadas, con propósitos más o menos confesables, más o menos de utilidad 
común; nos referimos al de hacer memoria. Sabemos que la memoria en cuanto tal 
olvida y debe de olvidar para seguir en su selectiva función1 y sabemos también que 
la objetiva subjetividad del recuerdo hace que tenga para cada uno un valor y un 
significado distintivo. Por lo tanto, no queremos en esta comunicación ni exhortar al 
recuerdo, ni aventurarnos en la reconstrucción de una historia que no ostentaría aquella 
objetividad que a veces, algo injustamente, se le requiere a quien “reconstruye”, o por 
lo menos anhela a reconstruir, el pasado2. Nos limitaremos simplemente a dar voz 
a una mujer siempre silenciada por el incesante, natural e histórico transcurrir del 
tiempo, cuyos acontecimientos han contribuido de forma indebida a crear este vacío a 
su alrededor.
Conocimos a Flor Cernuda de forma del todo fortuita, como testigo ocular de las 
vivencias de otro personaje, de otra mujer a quien ella trató directamente y que nos 
disponíamos a biografiar. Se trataba de un sujeto fascinante y representativo de la 
historia de los años treinta, de la fotógrafa italiana Tina Modotti (Branciforte, 2006: 
289-309). Esta última y Flor Cernuda se conocieron y coincidieron en las peripecias de 
la Guerra Civil, cuando Modotti tenía aproximadamente la edad de treinta años y Flor 
acababa de asomarse a la mayoría de edad. Esperábamos que Flor pudiese contarnos 
algo de la célebre fotógrafa, dado que la habíamos oído hablar de la artista en una 
grabación realizada con ocasión de una exposición sobre Modotti3. A pesar de varios 
tropiezos, logramos encontrar a Flor en la primavera de 2004, en una residencia de 
ancianos donde vive aún hoy en día. Inesperadamente nos encontramos frente a una 
situación imprevista: por un lado, ahí estábamos con nuestra férrea pretensión de 
reconstruir una biografía, que además es “histórica” (siempre dentro de los límites de la 
veracidad de esta definición4); por el otro, esta narración biográfica se iba entrecruzando 
paulatinamente con una narración auto-biográfica. Este “involuntario”, o mejor dicho 
1 “Hay que recordar que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para 
contrastar son la supresión (el olvido) y la construcción; la memoria es, en todo momento y 
necesariamente, una interacción de ambos” (Todorov, 2004: 15-16).
2 “El subjetivismo se basa en el hecho que: la diferencia entre cualquier tipo de acontecimiento y los 
que juzgamos dignos de la historia es el valor que atribuimos a éstos” (Veyne, 1984: 44.).
3 Se trataba de una conferencia celebrada con ocasión de la exposición sobre la fotógrafa con el título 
Modotti Fotógrafa, 1993.
4 Siempre y cuando no se interpongan, por ejemplo, White, La Capra, Veyne, Barthes, Bachelard o 
Feyerabend, cuestionando el criterio formal de la verdad y negando que la ciencia histórica sea el 
reflejo de una realidad (Cfr. White, 2003).
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Eres como un pelele, linfático y grosero embebido en uniforme rutilante
planchado y, con colgajos de medallas
ganadas, en horribles batallas de sangre, contra el pueblo
[…]
Y con ¡NERUDA! ¿que hiciste con NERUDA?
¡De qué forma te hirió su poesía!
También le quitaste la vida
arrasando su casa y quemando las letras que en sus libros
saltaban de las llamas y recorrían el mundo de las gentes
que siguen, de ese pueblo de CHILE, su gran drama (Cernuda, “Derechos humanos 
de un general”).
Una vez más pide la paz en un poema de denuncia en memoria de Olof Palme. De 
forma tajante, incisiva y firme, con una escritura que refleja el coraje y coherencia de 
esta mujer.
¿Quién es quien mata la Paz…?
Que nadie diga: es un loco.
Están matando al Paz
Un puñado de ambiciosos y cobardes
Amparados en poderes y obsesiones.
Ya no les basta remover el miedo
Preparar las guerras y, después,
Aprestarse a salvar los pueblos (Cernuda, 1986).
Éstos son sólo algunos de los versos y algunos de los poemas de esta mujer de una 
apariencia física grácil y frágil, que esconde dentro de sí una fuerza inusitada para 
sus 90 años de difícil existencia8. Los hechos pasados parecen haberla fortalecido en 
su capacidad de luchar por el respeto de los derechos civiles de todos9 y suyos hoy en 
día. La fuerza de sus palabras y de estos últimos versos que inmediatamente traemos 
a colación es una vez más el reflejo de una mujer cuya biografía se puede reconstruir 
perfectamente a través de sus poemas. Recientemente Flor admitía que “sólo ahora 
quizás es un poco menos esperanzadora y optimista de aquel entonces cuando, en 1936, 
a los 18 años de edad, se había encontrado con entusiasmo y una pizca de inconciencia, 
a enfrentarse con un mundo y una guerra parra ella aún más desconocidos” (Entrevista 
a Flor Cernuda, 11-04-06). La misma mujer que en la celebración del 65º aniversario de 
la llegada a España de las Brigadas Internacionales pronunciaba con fuerza algunos 
8 Víctima de las cárceles franquistas y de sucesivas persecuciones durante la dictadura, la vida 
de Flor no fue fácil, como no lo que fue para muchos al final de la guerra. Como ella misma nos 
cuenta, “fueron por mí a mi casa, a Villacañas, donde me estaban esperando dos personas del pueblo 
con la boina calada y una recortada”. Vivió la experiencia de las detenciones durante los años de 
la dictadura; fue mandada 2 ó 3 veces a Gobernación, lo que ella misma llama el “Palacio de las 
torturas”, “la que llaman ahora” -añade- “la Real Casa de Correos, donde los políticos hoy en día 
toman café” (Entrevista a Flor Cernuda, 16-05-04).
9 A la muerte de Franco, Flor sigue siendo cada vez más activa: en 1975 trabaja en la reapertura del 
“Club de Amigos de la UNESCO” que, según ella misma afirma, es “para la cultura y la educación”. 
El respeto de los derechos fue lo que la empujó a fundar la “Asociación pro Derechos Humanos” 
(Entrevista a Flor Cernuda, 16-05-04).
de foto o un comentario, con las poesías que Flor dedica a ese mundo, un mundo 
que ahora captura a través de unos retratos poéticos embebidos, no cabe duda, de 
un valor más semántico que poético. Dedica a Dolores Ibarruri, en el centenario de 
su nacimiento, el texto “La llamaron pasionaria”, en el que percibimos su deseo de 
hacer de esta figura una memoria ejemplar y útil para el futuro.
Querría en tu honor, seguir hablando de ti y de tus enseñanzas, de tu sencillez y 
fortaleza, para decir a las mujeres del mundo de hoy que, hay que seguir la lucha 
por el mismo camino que abriste, que nada nos darán graciosamente que hay que 
luchar para que nos os quiten el trabajo y para conseguir que nuestros hijos no sean 
pasto de la hierba que mata, sino que sean mejores mujeres y hombres de mentes 
sanas y manos tendidas a la Paz. Y en tu nombre, hoy, en esa primavera de sus cien 
años nacía, digo con el poeta Miguel Hernández, la juventud siempre empuja, la 
juventud siempre vence y la salvación de España, de su juventud depende. Ojalá 
la juventud, nuestra juventud de hoy, tome en consideración que es tarde cada 
día que pasa sin trabajar, porque el trabajo es necesario para vivir en paz y la 
cultura para que la palabra sea legible y limpia: y el amor (Cernuda, 1997). De sus 
poemas brotan palabras de enorme convicción, amor por libertad y respeto por la 
humanidad, como vemos en éste que se acaba de leer y también en algunos versos 
dedicados a la memoria de García Lorca, como el poema “Dolora”.
Recordando a García Lorca
En aquellas horas de no sé que día
o de qué madrugada
en ese duermevela
de las horas cansadas, escuché
allá lejos, campanillas dobladas
de plata, que sonaban terribles
con clamor de llanto del alba… (Cernuda, 1998)
Sus narraciones y poemas parecían transformar en realidad tangible algunos 
acontecimientos históricos fundamentales y que hasta el momento simplemente 
eran historias leídas. Según proseguía enseñándonos estos poemas (Cernuda, 
1992) y hablándonos de tantas cosas que tenían que ver con la biografía que 
estábamos escribiendo, sus recuerdos comenzaron a convertirse en un nuevo 
sujeto de nuestra investigación. Las palabras orales y escritas de esta mujer ya 
habían adquirido otro significado. Flor era la “toledana”, así apodada por el 
comandante Carlos Contreras por estar sus orígenes en un desconocido pueblo de 
la Mancha (Villacañas), como ella misma cuenta con un cierto tono de orgullo. 
La ironía y el sarcasmo de Flor la acompañan en todo momento, también en esta 
situación de exilio forzado en la cual siente que está viviendo; en un ambiente que no 
le es propio, “donde -como comenta ella misma- la gente se dedica sólo a chismorrear”. 
Critica, protesta a través de sus de sus cartas7 y poemas, consciente de ejercer en todo 
momento y de manera plena su derecho al uso público de la escritura. En los años 
ochenta escribía poemas de protesta en contra de Pinochet, al que se dirigía sarcástica 
y ferozmente:
no llegas ni a Pinocho muñeco gracioso y divertido.
7 Como por ejemplo las que apareció en El País, Cernuda, F. “La clave del Marxismo”, El País, 16 de 
noviembre de 1979.
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Poesías de Flor Cernuda
“La llamaron pasionaria”, 31 de marzo de 1997.
“Dolora”, 31 de diciembre de 1998.
“Derechos humanos de un general”
“Cumbre de las Américas”, 24 de julio de 1992.
“A la memoria de Olof Palme, Lágrimas por la paz”, 2 de marzo de 1986, Revista Caum.
Entrevistas
Entrevista realizada a Flor Cernuda el 17 de Abril de 2004, Madrid.
Entrevista realizada a Flor Cernuda el 16 de Mayo de 2004, Madrid.
Entrevista realizada a Flor Cernuda el 11 de abril de 2006, Madrid.
versos que había escrito en su honor: “¿Que no sabes quiénes eran? Que sí, pero que 
no… que tu flamante juventud no atiende a cuentos ni a batallitas” (Gomar, 2001: 01).
Apéndice
PAZ
Por la PAZ volaron miles de palomas
de todos los colores.
Por la PAZ brotaron manantiales de agua cristalina
en los páramos más yermos.
Por la PAZ se abrieron los volcanes,
lanzando llamas de fuego
que habita en el centro del Planeta.
Por la PAZ corrió sangre,
empapando la tierra.
Por la PAZ he gritado en el destierro,
y el eco me ha devuelto millones de sonidos
que clamaban amor
Por la PAZ los hombres siguen arrastrando cadenas.
Por la PAZ lucha mi libertad,
y la de mis hermanos.
Por la PAZ mis cabellos castaños se volvieron de plata,
y mis manos temblorosas
se unieron a las tuyas
en cadena de solidaridad.
Por la PAZ rezo más fuerte mis canciones de amor
Hay que conseguir la PAZ
Para los niños que llegarán mañana.
He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se marche: mecerla entre 
mis brazos: abrigarla con un beso, pero esto es poca cosa… La PAZ vuela más 
alto y no se deja: no tiene confianza ¡todavía!: conoce la traición, y anda remisa, 
desconfiada…
Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ para los siglos.
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